Una vez, en mis últimos días de universidad, serví de guía bien pagado a un grupo de dieciocho mujeres italianas que habían venido a ver Moscú, Kizhi y Solovki. Tenía que vigilarlos, entretenerlos y, lo peor de todo, alimentarlos. Era el año 95 y aún no había olor a Correa ni a Jean-Jacques. Yo estaba en lo peor de las horcas, porque las italianas eran tacañas en el restaurante Tokio, y McDonald’s estaba por debajo de su dignidad. Yo mismo no sé cómo salí de aquello: recuerdo que hasta el Club de los Pobres entró en juego.
Y entonces, al final de la peregrinación, nos encontramos en un restaurante pseudoporno de Petrozavodsk. Comimos nuestra sopa de remolacha sin incidentes. Y para el segundo plato pidieron una especie de asado. Claudia, la más odiosa de mis pupilas, una pelirroja de unos cincuenta años, chilló como si hubiera encontrado un agente febril carelio en la comida. Pinchó el plato con un gesto característico y repitió como un conjuro: «¡No quiero otra sopa!» Me apresuré a inspeccionar el pedido. El asado era una olla atestada, con restos de carne, patatas al vapor y un champiñón caído flotando en agua de nata agria. Realmente parecía sopa, aunque técnicamente no lo era.
Era el décimo día de mis andanzas. Me había familiarizado bastante con las ruidosas mujeres extranjeras, e incluso había aprendido a responder bastante bien en latitudes septentrionales, tanto a sus bazares como a sus caprichos. Pero aquí me confundí de verdad. Automáticamente llamé al encargado -por alguna razón, él, al igual que los camareros, venía vestido de Sagitario- e inicié una conversación sin sentido al estilo habitual de estos lugares y de aquellos tiempos: «Klavochka, ¿quieres un poco de vodka, o tal vez un tomate?». De repente me di cuenta de que no se trataba de un percance del servicio, sino de un conflicto de civilizaciones. Streltsy y yo pensábamos en el mejor de los casos en la antinomia «sabroso – nauseabundo», pero contra nosotros se alzó de repente toda la floreciente complejidad de la cultura gastronómica, cuya lucha era como ir con una Berdyshte contra una Beretta. La consistencia de esta miserable olla tocó, si no rasgó algunas cuerdas importantes que yo no sabía que existían. «No quiero otra sopa» es, de hecho, uno de los principios más penetrantes que he escuchado en mi vida, y no creo que tenga sentido circunscribirlo a los confines de un banquete.
En cuanto al asado, los sagitarios, por supuesto, tuvieron que sustituirlo. Para las albóndigas. Sin el caldo.
